SEMPRE CON ME

Mamma perchè il papà continua ad ammalarsi? Stiamo facendo le analisi: ha l’emoglobina bassa ma il ferro è alto. E che vuol dire? Che faremo altre analisi… Poi un giorno andiamo tutti all’ospedale: leucemia. Le chemio, le trasfusioni, gli alti e bassi, le parole da non dire, le lacrime nascoste. Incoraggiarlo senza illuderlo, aiutarlo senza farlo sentire un peso, comprendere e accettare. La malattia va avanti, il corpo mostra i propri limiti, ma lui non si lamenta e continua a “camminare”. Dopo circa due anni, una mattina mi siedo accanto e ascolto, un silenzio diverso. Perchè dentro ho la tempesta. Poi tutto si ferma: il cuore, il tempo, l’ansia. Un momento di pace, prima del pianto. Guardo dalla finestra e tutto continua come se non fosse successo nulla e penso che la morte non è una condanna, ma una liberazione e che quello che ci rende veramente liberi è il come la si affronta. Mio padre ha combattuto contro la leucemia: il suo corpo ha ceduto, lui no.

Grazie a tutti coloro che dentro e fuori gli ospedali assistono le persone che soffrono.